那天,泸州的天是灰青色的，像一块未经打磨的玉，老校长站在天府中学的门楼下，手里攥着一张纸，纸上写着三个人的名字，他抬起头，看见谌龙从车里走下来，穿着一件深蓝色的运动外套，拉链拉到一半，露出里面白色的T恤，龙哥来了，有人这样喊了一声，声音不大，却像石子投进江里，一圈一圈地荡开去。
谌龙走进校园的时候,正是课间，孩子们从教室里涌出来，像一群刚出笼的鸟，叽叽喳喳地叫着，他们看见了谌龙，先是愣了一瞬，随即爆发出欢呼，有个男孩从人群里挤出来，手里捧着一只羽毛球，黑黑的，旧旧的，上面还有几道裂痕，他跑到谌龙面前，仰起脸说，谌龙哥哥，能给我签个名吗？谌龙笑了，蹲下身来，接过那支球，从口袋里掏出一支笔，在球上写下了自己的名字，那只球在男孩手里，突然就变得不一样了，仿佛有了光。
其实谌龙来泸州,不是来打球的，是来看一所学校的，天府中学，这座藏在长江边上的老校，已经有九十多年的历史了，校史馆的墙上，挂着一排老照片，泛黄了，卷了角，有一张是一九四几年的，一群学生站在校门口，穿着长衫，眼神清亮，谌龙在照片前站了很久，他说，那时候的人，打球吗？老校长笑了，说，那时候没有羽毛球，但有梦，谌龙点点头，若有所思。
学校操场上,有一群孩子在练球，他们用的拍子有些旧了，网子也松了，可每一个人都练得很认真，有个女孩，瘦瘦小小的，扎着马尾，发梢上还沾着汗，她挥拍的动作有些生硬，可眼神里有一种倔强，像山崖上长出的一棵小树，谌龙走过去，站在她身后，轻声说，手腕要这样，对，发力的时候，用上腰的力量，他伸出手，握住女孩的手腕，轻轻一推，球划出一道漂亮的弧线，落在对面的底线，女孩的眼睛亮了，像泸州的灯火亮在江面上。
后来,谌龙在学校体育馆里讲了话，他说自己小时候，也是在这样一所学校里，第一次拿起球拍，那时候，他个子矮，跑得也不快，教练说，这孩子不行，可他不信，他每天练，练到天黑，练到月亮升起来，他说，打球就像做人，你得先学会输，才能学会赢，台下的孩子们静静地听着，有一个男孩，手里还攥着那只黑黑的羽毛球，手指在上面摩挲着，像在摸一件宝贝。
活动结束,谌龙要走了，孩子们追到校门口，有人喊，龙哥，什么时候再回来？谌龙转过身，笑了笑，说，等你们打出好成绩，我来看你们比赛，他的声音不大，却像一枚种子，落在了那些年轻的心上。
车开动了,驶过长江大桥，谌龙回头望了一眼，天府中学的门楼在暮色里渐渐远了，像一叶舟，泊在江边，车上的人问他，这次来，有什么感觉？他想了想，说，这里的孩子们，眼睛里有一种东西，和别处的不一样，那是什么呢？他没说，只是又从口袋里掏出那支笔，在手掌心里写着什么，写完了，摊开手，掌心上是三个字：天府中学，字写得潦草，却有一种力量，像春天的江流，暗暗地涌动着。