终场前0.3秒，AT&T中心球馆的空气仿佛被抽干了一瞬，比分牌上，马刺与勇士战成平局，计时器上微弱的红色数字还在跳动，裁判在回看录像，而观众席上，白色的、银黑色的人浪像退潮一样静了下来。
所有人都知道，球会交到谁的手上，但没有人能猜到,那个夜晚的剧本会以这样的方式收尾。
球从边线发出，划出一道低平的、带着决绝感的轨迹，塔图姆从左侧底线兜出，身后是德雷蒙德·格林的纠缠，身前是马刺补防队员伸展开的长臂，球在他指尖接触的一刹那，时间仿佛被浸泡在某种粘稠的介质里，他没有选择最稳妥的突破，没有把球分给底角空位的队友，甚至没有多运一下调整节奏，他只是原地起跳，身体微微后仰，手腕一抖——那记球像是被施加了某种古老的魔法,在圣安东尼奥深蓝色的天幕下划出一道贯穿全场的金色弧线。
哨响，灯亮，球穿过篮网，发出“唰”的一声,那是匕首刺入海面的声音。
全场寂静了零点几秒，随后爆发出海啸般的喧嚣，马刺球迷的叹息、错愕与摇头，和勇士替补席冲入场内的狂欢，在同一个空间里纠缠、碰撞、炸裂，塔图姆站在原地，双臂微张，像一架刚刚完成超音速俯冲后重新拉升的战机，他没有疯狂庆祝，只是慢慢转过身，目光扫过这片他尚未完全征服的客场,嘴角浮起一丝安静的弧度。
这场比赛，注定会被写进很长一段时间的记忆里，马刺打出了本赛季最像“马刺”的一场比赛：全员跑动，无私传导，替补席上坐着白发苍苍的波波维奇，而场上的年轻人用最古典的挡拆和最耐心的转移球，把勇士逼进了绝境，文班亚马在篮下织起一张令人绝望的网，索汉像野狗一样撕咬每一个持球人，瓦塞尔的三分球一度让主队看到了胜利的曙光，甚至在最后20秒,他们还手握两分的领先优势。
库里用一记不可思议的背后传球打乱了马刺的防守轮转，维金斯切入扣篮扳平，就是那0.3秒。
这是篮球最残酷也最迷人的地方，你打出了教科书般的整体篮球，你在防守端倾尽了所有，你在每一个回合里都做出了正确的选择——但比赛的最后，只需要一个人，一个瞬间，一次决定命运的个人英雄主义,就能将一切推翻。
而这个人在三分线外接到球的那一刻，就已经不再是一个人了，他是塔图姆，是那个在总决赛舞台上被质疑、被低估、被放在显微镜下审视过的年轻人，他在波士顿的夜风里练过一万次这样的投篮，在训练馆空荡荡的看台前想象过无数个这样的时刻，而今晚，在圣安东尼奥，在这个属于马刺的、充满悲情与荣耀的球馆里,他把所有的想象变成了现实。
“有些夜晚，篮球之神会选中一个人。”赛后，勇士主教练科尔说，“今晚，他选了杰森。”
而塔图姆只是耸了耸肩，汗水顺着他的鬓角滑下来，在灯光下像碎钻一样闪：“我只是投了一个我该投的球。”
他知道自己在说谎，那个球，不是“该投的”，而是“必须投进的”，在那种时刻，在那种压力下，在那种客场环境里，投进与投不进之间,隔着一整个职业生涯的厚度。
当终场哨声最终响起，勇士球员围成一圈，把塔图姆拥在中间，他们笑着、跳着，像一群赢得了糖果的孩子，而在这片欢腾之外，马刺的年轻人们久久没有离场，瓦塞尔蹲在底线，手指无意识地拨弄着鞋带；文班亚马把球衣下摆咬在嘴里，望着天花板,不知道在想些什么。
圣安东尼奥的夜晚依然温热，但今夜，这座城市的篮筐记住了另一道弧线——那道属于塔图姆的、带着金色颗粒感的、在0.3秒内刺穿所有喧嚣与沉默的抛物线。
篮球就是这样，你无法预知英雄何时降临，但当他降临时，整个世界都会静止一秒,只为让那记投篮完成它穿越时空的飞行。